第14期

【端午抒怀】·散文

家乡女人与粽子

作者：刘庆华

家乡女人是粽子，黏黏柔柔的品性，男人一旦粘上就不想摆脱。

家乡的粽子是女人的专利。家家户户房前屋后都种有专供包粽子的粽叶竹。女人从小就学会了包粽子，纤细的巧手把刚从粽竹上摘下的绿色粽叶旋转一圈，形成一个圆锥体，再灌入糯米用筷子擂密，然后把粽叶往里压，将底部包扎成一个等边三角形，再用棕绳旋绕一圈打个结，便成了非常秀气的粽子。谁的粽子包得好，关键要看粽子底座的三个角是否均匀而尖细；谁家的粽子包得漂亮，谁家伢子娶老婆就有加分的机会，因为他家的人聪明手巧。

▲ 冯锐峰 摄

家乡有一个规矩，谁家伢子与妹子订婚后，每逢端午节必须给妹子家送至少八吊粽子，每吊五个，并把妹子接来团聚。送粽子极有讲究，包粽子时，只能用棕绳，不能用纺线或草条等，如用草条绑扎，其意骂对方的父母是吃草的牛，没有家教。若是自家伢子远在他乡，则由父母代替去女方家送粽子，并把妹子接来团聚，过完节后再送回。男方若是省却了这道礼节，女方就会退婚。

家乡每年要过两个端午节，一个是小端午，即五月初五；一个是大端午，即五月十五。一大一小两个端午，家乡人都会包粽子。打小时候起，我就知道要想娶个漂亮的妹子，母亲就得给我包漂亮的粽子。邻居曾戏言母亲：“你生了四个伢子，没生一个妹子，以后得包好多粽子才行。”母亲回答：“那就让他们自己学着包，包不好，讨个丑妹子不关我的事。”

说者无意，听者有心，每年端午节，我便趁母亲包粽子的时候，跟着她学。久而久之，我学会了包粽子，而且包得和母亲的一样漂亮。母亲拿出尺子量粽子底座，检查等边三角形是否对称，然后夸我心细手巧，以后能减轻她娶儿媳包粽子的负担。

因为粽子包得漂亮，在我辍学的那些日子，母亲让我去姑妈的城市——洪江，花三个月时间学会了裁缝，并初生牛犊不怕虎地开起了缝纫店，案板上的布匹堆了几尺高。有人介绍妹子来学徒，我婉言谢拒地说：“如果她来我这儿学徒，可能她还没学会裁剪，我就不干这行了。”此话别人无法理解，只有母亲明白我的内心奢求，我还想继续读书。干一行，只是我人生的一个过程，挣点钱，缓解家庭经济困境。

后来，我丢弃了别人羡慕的裁缝手艺，实现了梦想。新闻专业毕业后，走出家乡，来到了南方。在我与伴侣恋爱的那些年月里，虽然南方的端午节不必给女方送粽子，但我还是跑到老街买粽叶和糯米回来，包好粽子后，同她一起过名副其实的端午节。

时间一晃，来桥头工作已20多年。每逢端午，我便摆出粽子材料，孩子们呼啦啦地围过来，你拿我抢地跟着包起来。虽然包得不美观，但总算培养了他们的兴趣。其实，这如同学手艺，总有一个过程，做多了便熟能生巧。更重要的是端午节包粽子这一概念在孩子们的心灵中形成了一种定式，并让他们树立“树高千丈不忘根”的情怀。尤其是让女儿们无形地融入家乡女人的传统美德，这也是我对女儿煞费苦心的侧面熏陶。

与孩子们一起包粽子时，我会讲述家乡“牛玩立夏，人玩端午”的俗语。即端午这天，童年的我可以骑牛背吹自制竹笛，可以看那些小伙子接女朋友来过端午节时，害羞得前后拉开距离几百米，有的甚至更远……

总之，家乡的端午节，饱含了女人的情怀。每当吃着粽子，我就想起家乡女人温柔朴实的品性。

刘庆华，中国作协会员、东莞市小小说学会副会长。出版长篇小说《匪恋》、散文集《垂钓桥头》、报告文学集《东莞还有多少梦》、短篇小说集《远嫁》等。作品见于《人民文学》《作家文摘》《小说选刊》《品读》《湖南文学》《作品》《羊城晚报》《小小说选刊》《微型小说选刊》《特别文摘》等报刊。

【端午诗话】·诗歌

刘帆，中国作家协会会员，作家，评论家，诗人。广东省小小说学会副会长，华夏小小说研究院研究员。作品在《小说选刊》《作家文摘》《小小说选刊》等报刊发表。作品多次入选全国年度文学榜单、语文试卷和各种选本。著有《蝴蝶》《小小说艺术》《土壤学家邓植仪》等专著七部，与人合著长篇散文《烽火坪石》一部。曾获第十届中国小小说金麻雀奖·理论奖、第四届扬辉小小说奖·成就奖、第三届上海市民诗歌节诗歌创作比赛一等奖等全国性奖项。有作品被译介到国外。

胡见宇，中国作协会员，鲁迅文学院东莞作家班学员，东莞市作协副秘书长。有作品发表于《人民日报》《中国作家》《星星》等报刊网络及入选有关选本。著有诗集《为你捧一树花开》《心岸》《绿皮书》

端午听荷

作者：杨娟梅

因为淡，所以敢在雨里开

开在桥头，开在荷花养殖基地

也开在少人问津的水塘边

有几瓣想家了

落在我端着的粽子碗里

有几瓣想旧人了

顺着流水，漂向了远方

• 统筹：桥头镇文学艺术界联合会

  承办：东莞市作家协会桥头分会

• 本栏目长期征稿

• 投稿邮箱：xdzwy2026@163.com

• 作者投稿请附个人简介、姓名（笔名）、联系方式（电话、微信号）等信息。（点击了解征稿启事）

主 编：刘帆

副主编：冯珠

编 辑：程梦琪、刘庆华、苏婕智、赖燕芳

版 面：莫锦永、香雅怡

美 术：冯锐峰

合集：“荷风莲韵·新大众文艺”